В центре сюжета — история двух друзей, Бурлака и Окуня, которые зарабатывают на жизнь угоном автомобилей. Их последний заказ превращается в настоящую катастрофу: в багажнике угнанной машины они находят два миллиона долларов. Владельцы денег быстро находят их, и Окунь погибает, а Бурлаку удается сбежать. Чтобы избежать преследования, он едет в сельскую глушь к отцу Окуня, Федору, который не видел сына с пятилетнего возраста. Здесь Бурлак решает выдать себя за покойного друга, используя свои знания о детстве Окуня, которое они провели вместе в детском доме.
Поселок Ям, где живет Федор, — это фермерское хозяйство, которое внезапно стало популярным из-за прокладки федеральной трассы. Земля здесь теперь в цене, и крупная девелоперская компания предлагает дольщикам выгодную сумму за продажу земли. Однако Федор Окунев решает не продавать свой участок, и его поддерживает дочь Аня, а также Бурлак, который представился как сын. Но собрание дольщиков становится переломным моментом: Бурлак вынужден столкнуться с местными бандитами и бороться за землю, которую он теперь считает своей. В этой истории переплетаются дружба, обман, борьба за выживание и поиск своего места в мире.
